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UNU
MILLIE

— Spune-mi câte ceva despre tine, Millie.
Așezată pe canapeaua ei de piele, de culoarea 

caramelului, Nina Winchester se apleacă în față ținând 
picioarele încrucișate în așa fel încât să lase la vedere doar 
puțin din genunchii iviți de sub fusta de mătase albă. Nu 
știu prea multe despre branduri, dar este limpede că tot 
ce poartă Nina Winchester costă dureros de mult. Bluza 
ei crem mă tentează să întind mâna să pipăi materialul, 
chiar dacă un astfel de gest mi-ar distruge orice șansă de 
a fi angajată. 

La drept vorbind, oricum n-am nicio șansă.
— Păi... încep eu, alegându-mi cu grijă cuvintele. 
Chiar și după toate refuzurile primite, tot mai 

încerc.
— Am crescut în Brooklyn. Am avut o grămadă de 

joburi ca menajeră, așa cum puteți vedea și din CV-ul 
meu.  

CV-ul meu trucat cu multă grijă.
— Și îmi plac foarte tare copiii. Și, de asemenea... 
Arunc o privire prin încăpere, căutând din ochi 

vreo jucărie de câini sau o litieră pentru pisici.
— Îmi plac și animalele...? 
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Anunțul online pentru jobul de menajeră nu 
pomenea de vreun animal de companie. Dar este mai 
bine să-mi iau măsuri de precauție. Cine nu apreciază o 
iubitoare de animale?

— Brooklyn! îmi zâmbește radioasă doamna 
Winchester. Și eu am crescut în Brooklyn. Practic, 
suntem vecine!

— Suntem! confirm eu, chiar dacă nimic nu poate 
fi mai departe de adevăr. În Brooklyn sunt o grămadă 
de cartiere râvnite unde trebuie să-ți sacrifici o mână și 
un picior pentru o amărâtă de căsuță înșiruită. Nu acolo 
am crescut eu. Nina Winchester și cu mine suntem două 
făpturi foarte diferite, dar dacă ei îi place să creadă că 
suntem vecine, intru bucuroasă în joc. 

Doamna Winchester își dă după ureche o șuviță de 
păr blond, strălucitor. Are o tunsoare până la bărbie, un 
bob la modă care îi maschează bărbia dublă. Se apropie 
de patruzeci de ani și, cu altă tunsoare și alte haine, ar 
arăta absolut banal. Dar și-a folosit averea considera-
bilă pentru a exploata la maximum ceea ce a primit de la 
natură. Nu pot spune că nu respect asta. 

Eu am mers exact în direcția opusă în ceea ce 
privește înfățișarea. Probabil că sunt cu zece ani mai 
tânără decât femeia din fața mea, dar nu vreau să se 
simtă deloc amenințată de mine. Așa că am ales pentru 
acest interviu o fustă lungă și butucănoasă de lână, 
cumpărată de la un magazin second-hand, și o bluză albă 
de poliester, cu mâneci bufante. Mi-am strâns la spate, 
într-un coc sever, părul blond-cenușiu. Am cumpărat 
chiar și o pereche de ochelari supradimensionați, 
complet inutili, cu rame groase, cărămizii, care îmi stau 
atârnați pe vârful nasului. Arăt profesionist și cu desă-
vârșire neatrăgător.
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— Așadar, postul acesta, îmi spune ea, va consta 
mai ales în menaj și un pic de gătit, uneori, dacă te 
descurci cu asta. Gătești bine, Millie?

— Da, gătesc bine. 
Ușurința cu care mă descurc în bucătărie e singurul 

lucru din CV-ul meu în privința căruia nu am mințit.
— Sunt o bucătăreasă excelentă. 
I se luminează ochii de un albastru palid.
— Este minunat! Sinceră să fiu, aproape că n-am 

avut niciodată parte de o mâncare bună, gătită în casă. 
Chicotește.
— Cine are timp de asta? 
Îmi înghit orice fel de răspuns acid care mi-ar veni 

în minte. Nina Winchester nu merge la serviciu, are un 
singur copil care e toată ziua la școală și angajează pe 
cineva care să se ocupe de curățenie în locul ei. Ba chiar 
am văzut, în curtea enormă din fața casei, un bărbat care 
grădinărea, tot în locul ei. Cum este posibil să n-aibă 
timp să gătească ceva pentru mica ei familie? 

N-ar trebui s-o judec. Nu știu nimic despre cum 
e viața ei. Doar pentru că e bogată nu înseamnă că e și 
răsfățată. 

Dar, oricum, dacă aș face prinsoare pe o sută de 
parai, aș zice că Nina Winchester este răzgâiată până la 
putreziciune.

— Și din când în când o să mai avem nevoie și de 
ajutor cu Cecelia, spune doamna Winchester. Poate s-o 
iei de la lecțiile de după-amiază sau din vizitele pe care le 
face prietenelor ei de joacă. Ai mașină, nu? 

Îmi vine să râd când îi aud întrebarea. Da, am 
mașină — este tot ce am în momentul ăsta. Nissanul meu 
vechi de zece ani întinează trotuarul din fața casei și este 
locul unde trăiesc în prezent. Tot ce am se află înghesuit 
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în portbagajul mașinii ăleia. Am petrecut ultima lună 
dormind pe locurile din spate. 

După o lună în care-ți duci viața în mașină, 
realizezi importanța unor lucruri mici în viață. O toaletă. 
O chiuvetă. Să reușești să-ți întinzi picioarele în somn. 
Ăsta, ultimul, îmi lipsește cel mai mult din toate.

— Da, am.
— Excelent! bate din palme doamna Winchester. 

Bineînțeles, o să-ți dau eu un scaun de mașină pentru 
Cecelia. Nu are nevoie decât de un scăunel care s-o înalțe 
puțin. Nu a ajuns încă la greutatea și înălțimea de la 
care să nu mai aibă nevoie deloc. Academia de Pediatrie 
recomandă... 

În timp ce Nina Winchester înșiră vrute și nevrute 
despre cerințele exacte de înălțime și greutate necesare 
în cazul scaunelor de mașină, eu profit de acest moment 
ca să arunc o privire prin living. Mobilarea este ultra-
modernă, cu cel mai mare ecran de televizor pe care 
l-am văzut în viața mea și despre care sunt sigură că are 
rezoluție înaltă, iar sonorizarea surround este montată 
în fiecare colțișor și ungher al încăperii, pentru cea 
mai bună experiență auditivă posibilă. Într-un colț al 
livingului se află ceea ce pare a fi un șemineu funcțional, 
iar polița acestuia geme de fotografii din călătoriile Win-
chesterilor prin toate colțurile lumii. Ridic privirea și văd 
tavanul nebunesc de înalt, care sclipește sub lumina unui 
candelabru scăpărător.

— Nu crezi, Millie? spune doamna Winchester.
O privesc clipind des. Încerc să dau înapoi și să 

mă prind ce mă întreabă. Dar nu recuperez nimic din 
informație.

— Da...? îi răspund. 
Oricare ar fi lucrul ăla pentru care mi-am dat 

acordul, am făcut-o foarte fericită.
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— Sunt atât de încântată că ești de aceeași părere.
— Absolut, îi răspund eu, de data asta mai ferm. 
Își schimbă poziția picioarelor oarecum butucă-

noase, încrucișându-le iar.
— Și, desigur, adaugă ea, mai este de discutat 

chestiunea remunerației tale. Ai văzut oferta în anunț, 
așa-i? Este în regulă pentru tine? 

Înghit. Suma din anunț este mai mult decât accep-
tabilă. Dacă aș fi fost personaj de desene animate, la 
momentul citirii acelui anunț mi-ar fi apărut în fiecare 
ochi simbolul dolarului. Dar exact banii au fost cei care 
aproape că m-au oprit să candidez pentru acest job. Cine 
oferă o astfel de sumă și un trai într-o astfel de casă nu ar 
lua în veci în considerare să mă angajeze tocmai pe mine.

— Da, mă înec eu. Este în regulă. 
Ridică o sprânceană.
— Și știi că este un post de intern, da? 
Mă întreabă cumva dacă e OK să părăsesc splen-

doarea canapelei din spate a Nissanului?
— Da, sigur. Știu asta.
— Excelent! 
Se trage de tivul fustei și se ridică în picioare.
— Atunci ce să zic, ai vrea să faci marele tur? Ca să 

vezi în ce te bagi? 
Mă ridic și eu în picioare. Cocoțată pe tocuri, 

doamna Winchester mă depășește cu doar câțiva 
centimetri, deși eu sunt în balerini, însă pare mult mai 
înaltă.

— Ar fi grozav! 
Mă conduce prin casă exasperându-mă cu descrieri 

atât de amănunțite, încât la un moment dat îmi trece prin 
minte că am înțeles greșit anunțul și poate am dat peste 
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o agentă imobiliară convinsă că sunt gata să cumpăr. 
Chiar este o casă foarte frumoasă. Dacă aș fi avut patru 
sau cinci milioane de dolari care să mă ardă în buzunar, 
aș fi sărit cu ei la înaintare. În plus față de parter, unde 
se află un living uriaș și o bucătărie proaspăt renovată, 
etajul superior al casei etalează dormitorul matrimonial 
al soților Winchester, camera fiicei lor, Cecelia, biroul 
de acasă al domnului Winchester și un dormitor pentru 
oaspeți care pare desprins direct din cel mai bun hotel 
din Manhattan. Se oprește plină de dramatism în fața 
ușii următoare.

— Iar aici este... 
Deschide larg ușa.
— Sala noastră de cinema! 
Este un cinematograf în toată regula aflat chiar în 

interiorul casei — pe lângă televizorul supradimensio-
nat de la parter. Încăperea aceasta are câteva rânduri de 
scaune aflate cu fața spre monitorul mare cât peretele. 
Într-un colț este instalat chiar și un aparat pentru 
popcorn. 

Trece o clipă până să o observ pe doamna 
Winchester privindu-mă, în așteptarea unui răspuns.

— Uau! îi spun, sperând să strecor în replica mea 
și nota potrivită de entuziasm.

— Nu este minunat? tremură ea de încântare. Și 
avem o întreagă colecție de filme din care poți alege. 
Desigur, avem și canalele obișnuite, precum și servicii 
de streaming.

— Desigur, răspund eu. 
După ce ieşim din încăpere, ajungem la ultima ușă, 

aflată în capătul coridorului. Nina se oprește, cu mâna 
ezitând pe clanță.

— Asta o să fie camera mea? o întreb.
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— Oarecum... 
Apasă pe clanță, iar aceasta scârțâie zgomotos. Nu 

mă pot abține să nu observ că ușa aceasta este făcută 
dintr-un lemn mult mai gros decât celelalte. Dincolo de 
prag se arată o scară întunecată.

— Camera ta este sus. Avem și o mansardă 
amenajată. 

Această scară întunecată și îngustă este, cumva, 
mai puțin seducătoare decât restul casei — și oare ar 
muri să înfigă și ei un bec în tavanul ăsta? Dar, evident, 
sunt doar o angajată. Nu ar trebui să mă aștept să chel-
tuiască pentru camera mea cât a cheltuit pentru sala de 
cinema. 

La capătul scărilor este un hol micuț, îngust. Spre 
deosebire de parterul casei, tavanul de aici este periculos 
de coborât. Nu pot fi considerată înaltă, dar aproape că 
simt nevoia să mă aplec.

— Ai baia ta, face ea semn din cap spre o ușă aflată 
la stânga. Iar aici ai dormitorul. 

Deschide larg ultima ușă. Înăuntru e întuneric 
deplin până când trage de un fir și încăperea se luminează. 

Odaia este micuță de tot. Abia dacă au loc două 
persoane înăuntru. Și dacă n-ar fi decât asta, dar și tavanul 
este înclinat, urmând panta acoperișului casei. Pe latura 
cea mai îndepărtată, peretele abia dacă îmi ajunge până 
la talie. În locul patului enorm din dormitorul matrimo-
nial al Winchesterilor, în locul șifonierelor și al măsuței 
de toaletă din lemn de nuc, această cămăruță, luminată 
de două becuri atârnate în tavan, conține un pat mic, 
de o persoană, un raft scund pentru cărți și un dulăpior 
pentru haine. 

Este o încăpere modestă, dar mie îmi convine. 
Dacă ar fi fost prea drăguță, sigur n-aș fi căpătat acest 
job. Faptul că este cam mizeră înseamnă deopotrivă și că 
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standardele ei sunt suficient de scăzute încât să am cât 
de cât o șansă. 

Dar mai este ceva aici. Ceva care mă deranjează.
— Scuze, este mică, se încruntă doamna Win- 

chester. Dar ai multă intimitate aici. 
Mă îndrept spre unica fereastră. La fel ca încăperea, 

și aceasta este minusculă. Abia cu puțin mai mare decât 
palma mea. Și dă spre curtea din spate. Văd un grădinar 
— același bărbat pe care-l zărisem și în grădina din față; 
tunde gardul viu cu o foarfecă supradimensionată.

— Deci, ce părere ai, Millie? Îți place?
Mă întorc cu spatele la fereastră și văd chipul 

zâmbitor al doamnei Winchester. Încă nu pot să-mi dau 
seama ce anume mă deranjează. Este ceva în camera asta 
care îmi pune un nod de frică în capul pieptului. 

Poate că fereastra e de vină. Dă spre partea din 
spate a casei. Dacă aș da de necaz și aș încerca să atrag 
atenția cuiva, nimeni n-ar avea cum să mă vadă de-aici. 
Aș putea striga și urla oricât, nimeni n-ar auzi. 

Dar pe cine încerc să păcălesc? Aș fi norocoasă să 
trăiesc în cămăruța asta. Cu propria mea baie și cu un pat 
adevărat în care să-mi pot întinde picioarele cât de mult 
doresc. Pătuțul ăla mic arată atât de bine în comparație 
cu mașina mea, încât îmi vine să plâng.

— Este perfectă, îi răspund. 
Doamna Winchester pare extaziată de răspunsul 

meu. Mă conduce înapoi pe scara întunecată la primul 
etaj al casei și când ies pe holul principal las să-mi 
scape o respirație pe care nici nu mi-am dat seama că o 
reținusem în plămâni. Camera aceea avea ceva înfrico-
șător, dar dacă voi reuși, într-un fel sau altul, să capăt 
jobul, o să trec și peste asta. Cu ușurință. 
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Umerii mi se relaxează, în fine, și pe buze îmi vine 
încă o întrebare, când aud o voce în spatele nostru:

— Mami? 
Mă opresc brusc și mă întorc pe călcâie; văd o fetiță 

care stă pe hol. Are aceiași ochi de un albastru deschis ca 
ai Ninei Winchester, doar că o idee mai șterși, iar părul 
este atât de blond, încât pare aproape alb. Fetița poartă 
o rochie bleu foarte palid, tivită cu dantelă albă. Și mă 
privește de parcă ar vedea prin mine. Parcă mi-ar vedea 
direct în suflet. 

Știți filmele alea despre mitul înfricoșător al 
copiilor ciudați care pot citi minți, slujesc diavolul și 
trăiesc prin lanuri de porumb sau ceva de genul ăsta? Ei 
bine, dacă s-ar face un casting pentru unul din filmele 
alea, fetița ar prinde sigur un rol. N-ar trebui nici măcar 
s-o cheme la audiții. I-ar arunca o privire și ar zice ceva 
de genul: Da, tu ești ciudata numărul trei.

— Cece! exclamă doamna Winchester. Te-ai întors 
deja de la ora de balet? 

Fata dă încet din cap.
— M-a adus mama Bellei. 
Doamna Winchester își încolăcește brațele peste 

umerii slabi ai fetiței, dar expresia copilei nu se schimbă 
și ochii ei de un albastru șters rămân ațintiți asupra mea. 
O fi ceva în neregulă cu mine dacă mă tem că o fetiță de 
nouă ani o să mă ucidă?

— Ea este Millie, îi spune doamna Winchester 
fiicei sale. Millie, ea este fiica mea, Cecelia.

Ochii micuței Cecelia sunt două petice de ocean.
— Mă bucur să te cunosc, Millie, spune ea 

politicoasă. 
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Aș spune că există o șansă de cel puțin douăzeci și 
cinci la sută să mă ucidă în somn dacă accept jobul ăsta. 
Dar tot îl vreau. 

Doamna Winchester o bate ușor pe fiică-sa pe 
creștetul blond, iar micuța o șterge spre camera ei. În 
mod sigur are acolo o casă de păpuși ciudată rău, unde 
păpușile prind viață în timpul nopții. Poate că una dintre 
păpușelele astea va fi cea care mă va ucide. 

OK, sunt ridicolă. Probabil că fetița este foarte 
drăguță. Nu e vina ei că au îmbrăcat-o într-o ținută 
victoriană, de copil-fantomă. Și, în general, mie îmi plac 
copiii. Nu că am interacționat prea mult cu ei în ultimii 
zece ani. 

Odată ce ne întoarcem la parter, simt cum 
tensiunea îmi părăsește corpul. Doamna Winchester 
este drăguță și destul de normală — pentru o femeie atât 
de bogată — și în timp ce pălăvrăgește despre casă și fiica 
ei și jobul meu o ascult doar cu o ureche. Tot ce știu este 
că acesta va fi un loc de muncă minunat. Mi-aș da mâna 
dreaptă ca să capăt postul.

— Ai vreo întrebare, Millie? mă întreabă ea. 
Neg cu o mișcare a capului.
— Nu, doamnă Winchester.
Plescăie ușor.
— Te rog, spune-mi Nina. Dacă o să lucrezi aici, 

mi s-ar părea de-a dreptul prostesc să-mi zici doamnă 
Winchester, râde ea. De parcă aș fi vreo bogătașă din aia 
bătrână.

— Mulțumesc... Nina. 
Îi strălucește fața, deși ar putea fi de la alge, de la 

peelingul cu castraveți sau de la ce-și mai pun oamenii 
ăștia bogați pe față. Nina Winchester este genul de 
femeie care face periodic tratamente la spa.


