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UNU

MILLIE

— Spune-mi cate ceva despre tine, Millie.

Asezatd pe canapeaua ei de piele, de culoarea
caramelului, Nina Winchester se apleaca in fata tinand
picioarele incrucisate in asa fel incat sa lase la vedere doar
putin din genunchii iviti de sub fusta de matase alba. Nu
stiu prea multe despre branduri, dar este limpede ca tot
ce poarta Nina Winchester costa dureros de mult. Bluza
ei crem ma tenteaza sa intind mana sa pipai materialul,
chiar daca un astfel de gest mi-ar distruge orice sansa de
a fi angajata.

La drept vorbind, oricum n-am nicio sansa.

— Pai... incep eu, alegandu-mi cu grija cuvintele.

Chiar si dupa toate refuzurile primite, tot mai
incerc.

— Am crescut in Brooklyn. Am avut o gramada de
joburi ca menajera, asa cum puteti vedea si din CV-ul
meu.

CV-ul meu trucat cu multa grija.

— Si imi plac foarte tare copiii. Si, de asemenea...

Arunc o privire prin incapere, cautand din ochi
vreo jucarie de caini sau o litiera pentru pisici.

— Imi plac si animalele...?
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Anuntul online pentru jobul de menajera nu
pomenea de vreun animal de companie. Dar este mai
bine sa-mi iau masuri de precautie. Cine nu apreciaza o
iubitoare de animale?

— Brooklyn! imi zambeste radioasd doamna
Winchester. Si eu am crescut in Brooklyn. Practic,
suntem vecine!

— Suntem! confirm eu, chiar daca nimic nu poate
fi mai departe de adevir. In Brooklyn sunt o gramadi
de cartiere ravnite unde trebuie sa-ti sacrifici o mana si
un picior pentru o amarata de casuta insiruita. Nu acolo
am crescut eu. Nina Winchester si cu mine suntem doua
fapturi foarte diferite, dar daca ei ii place sa creada ca
suntem vecine, intru bucuroasa in joc.

Doamna Winchester isi da dupa ureche o suvita de
par blond, stralucitor. Are o tunsoare pana la barbie, un
bob la moda care 1i mascheaza barbia dubla. Se apropie
de patruzeci de ani si, cu alta tunsoare si alte haine, ar
arata absolut banal. Dar si-a folosit averea considera-
bila pentru a exploata la maximum ceea ce a primit de la
naturd. Nu pot spune ca nu respect asta.

Eu am mers exact in directia opusa in ceea ce
priveste infatisarea. Probabil cd sunt cu zece ani mai
tandra decat femeia din fata mea, dar nu vreau sa se
simtad deloc amenintatd de mine. Asa ca am ales pentru
acest interviu o fustd lungd si butucdnoasa de lana,
cumparata de la un magazin second-hand, si o bluza alba
de poliester, cu maneci bufante. Mi-am strans la spate,
intr-un coc sever, parul blond-cenusiu. Am cumparat
chiar si o pereche de ochelari supradimensionati,
complet inutili, cu rame groase, caramizii, care imi stau
atarnati pe varful nasului. Arat profesionist si cu desa-
varsire neatragator.
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— Asadar, postul acesta, imi spune ea, va consta
mai ales In menaj si un pic de gatit, uneori, daca te
descurci cu asta. Gatesti bine, Millie?

— Da, gatesc bine.

Usurinta cu care ma descurc in bucatarie e singurul
lucru din CV-ul meu in privinta caruia nu am mintit.

— Sunt o bucatareasa excelenta.
I se lumineaza ochii de un albastru palid.

— Este minunat! Sincera sa fiu, aproape ca n-am
avut niciodata parte de o mancare buna, gatita in casa.

Chicoteste.
— Cine are timp de asta?

Imi inghit orice fel de riaspuns acid care mi-ar veni
in minte. Nina Winchester nu merge la serviciu, are un
singur copil care e toatad ziua la scoala si angajeaza pe
cineva care sa se ocupe de curatenie in locul ei. Ba chiar
am vazut, in curtea enorma din fata casei, un barbat care
gradinarea, tot in locul ei. Cum este posibil sd n-aiba
timp sa gateasca ceva pentru mica ei familie?

N-ar trebui s-o judec. Nu stiu nimic despre cum
e viata ei. Doar pentru ca e bogata nu inseamna ca e si
rasfatata.

Dar, oricum, daca as face prinsoare pe o suta de
parai, as zice ca Nina Winchester este razgaiata pana la
putreziciune.

— Si din cand in cand o sa mai avem nevoie si de
ajutor cu Cecelia, spune doamna Winchester. Poate s-o
iei de la lectiile de dupa-amiaza sau din vizitele pe care le
face prietenelor ei de joaca. Ai masina, nu?

Imi vine si rad cand ii aud intrebarea. Da, am
masind — este tot ce am in momentul asta. Nissanul meu
vechi de zece ani intineaza trotuarul din fata casei si este
locul unde traiesc in prezent. Tot ce am se afla inghesuit
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in portbagajul masinii dleia. Am petrecut ultima luna
dormind pe locurile din spate.

Dupa o luna in care-ti duci viata in masina,
realizezi importanta unor lucruri mici in viata. O toaleta.
O chiuveta. Sa reusesti sa-ti intinzi picioarele in somn.
Asta, ultimul, imi lipseste cel mai mult din toate.

— Da, am.

— Excelent! bate din palme doamna Winchester.
Bineinteles, o sd-ti dau eu un scaun de masina pentru
Cecelia. Nu are nevoie decat de un scaunel care s-o inalte
putin. Nu a ajuns inca la greutatea si inaltimea de la
care sa nu mai aiba nevoie deloc. Academia de Pediatrie
recomanda...

In timp ce Nina Winchester insird vrute si nevrute
despre cerintele exacte de inaltime si greutate necesare
in cazul scaunelor de masina, eu profit de acest moment
ca sa arunc o privire prin living. Mobilarea este ultra-
moderna, cu cel mai mare ecran de televizor pe care
I-am vazut in viata mea si despre care sunt sigura ca are
rezolutie 1nalta, iar sonorizarea surround este montata
in fiecare coltisor si ungher al incdperii, pentru cea
mai buni experientd auditivi posibild. Intr-un colt al
livingului se afla ceea ce pare a fi un semineu functional,
iar polita acestuia geme de fotografii din calatoriile Win-
chesterilor prin toate colturile lumii. Ridic privirea si vad
tavanul nebunesc de inalt, care sclipeste sub lumina unui
candelabru scaparator.

— Nu crezi, Millie? spune doamna Winchester.

O privesc clipind des. Incerc sa dau inapoi si sa
ma prind ce ma intreabd. Dar nu recuperez nimic din
informatie.

— Da...? i raspund.
Oricare ar fi lucrul ala pentru care mi-am dat
acordul, am facut-o foarte fericita.
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— Sunt atat de incantata ca esti de aceeasi parere.
— Absolut, 1i raspund eu, de data asta mai ferm.

Isi schimba pozitia picioarelor oarecum butuca-
noase, incrucisandu-le iar.

— Si, desigur, adauga ea, mai este de discutat
chestiunea remuneratiei tale. Ai vazut oferta in anunt,
asa-i? Este in regula pentru tine?

Inghit. Suma din anunt este mai mult decat accep-
tabild. Dacad as fi fost personaj de desene animate, la
momentul citirii acelui anunt mi-ar fi aparut in fiecare
ochi simbolul dolarului. Dar exact banii au fost cei care
aproape ca m-au oprit sa candidez pentru acest job. Cine
ofera o astfel de suma si un trai intr-o astfel de casa nu ar
lua in veci in considerare si ma angajeze tocmai pe mine.

— Da, ma inec eu. Este in regula.

Ridica o spranceana.

— Si stii ca este un post de intern, da?

M3 intreabd cumva daca e OK sa parasesc splen-
doarea canapelei din spate a Nissanului?

— Da, sigur. Stiu asta.

— Excelent!

Se trage de tivul fustei si se ridica in picioare.

— Atunci ce sd zic, ai vrea sd faci marele tur? Ca sd
vezi in ce te bagi?

Ma ridic si eu in picioare. Cocotata pe tocuri,
doamna Winchester ma depaseste cu doar cativa
centimetri, desi eu sunt in balerini, insa pare mult mai
inalta.

— Ar fi grozav!

Ma conduce prin casa exasperandu-ma cu descrieri
atat de amanuntite, incat la un moment dat imi trece prin
minte cd am inteles gresit anuntul si poate am dat peste
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o agenta imobiliara convinsa ca sunt gata sa cumpar.
Chiar este o casa foarte frumoasa. Daca as fi avut patru
sau cinci milioane de dolari care sa ma arda in buzunar,
as fi sirit cu ei la inaintare. In plus fati de parter, unde
se afla un living urias si o bucatarie proaspat renovata,
etajul superior al casei etaleazia dormitorul matrimonial
al sotilor Winchester, camera fiicei lor, Cecelia, biroul
de acasa al domnului Winchester si un dormitor pentru
oaspeti care pare desprins direct din cel mai bun hotel
din Manhattan. Se opreste plina de dramatism in fata
usii urmatoare.

— Iar aici este...

Deschide larg usa.

— Sala noastra de cinema!

Este un cinematograf in toata regula aflat chiar in
interiorul casei — pe langa televizorul supradimensio-
nat de la parter. Inciperea aceasta are cateva randuri de
scaune aflate cu fata spre monitorul mare cat peretele.
Intr-un colt este instalat chiar si un aparat pentru
popcorn.

Trece o clipA pand sd o observ pe doamna
Winchester privindu-ma, in asteptarea unui raspuns.

— Uau! 1i spun, sperand si strecor in replica mea
si nota potrivita de entuziasm.

— Nu este minunat? tremurd ea de incantare. Si
avem o intreaga colectie de filme din care poti alege.
Desigur, avem si canalele obisnuite, precum si servicii
de streaming.

— Desigur, raspund eu.

Dupa ce iesim din incadpere, ajungem la ultima usa,
aflata in capatul coridorului. Nina se opreste, cu mana
ezitand pe clanta.

— Asta o sd fie camera mea? o intreb.
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— Oarecum...

Apasa pe clanta, iar aceasta scartaie zgomotos. Nu
ma pot abtine s nu observ cad usa aceasta este facuta
dintr-un lemn mult mai gros decat celelalte. Dincolo de
prag se arata o scara intunecata.

— Camera ta este sus. Avem si o mansarda
amenajata.

Aceasta scara intunecata si ingusta este, cumva,
mai putin seducatoare decat restul casei — si oare ar
muri sa infigd si ei un bec in tavanul asta? Dar, evident,
sunt doar o angajata. Nu ar trebui sa ma astept sa chel-
tuiascd pentru camera mea cat a cheltuit pentru sala de
cinema.

La capatul scarilor este un hol micut, ingust. Spre
deosebire de parterul casei, tavanul de aici este periculos
de coborat. Nu pot fi considerata inalta, dar aproape ca
simt nevoia sd ma aplec.

— Ai baia ta, face ea semn din cap spre o usa aflata
la stanga. Iar aici ai dormitorul.

Deschide larg ultima usa. Inauntru e intuneric
deplin pana cand trage de un fir siincaperea se lumineaza.

Odaia este micuta de tot. Abia daca au loc doua
persoane induntru. Sidacan-arfi decat asta, dar sitavanul
este inclinat, urmand panta acoperisului casei. Pe latura
cea mai indepartatd, peretele abia dacd imi ajunge pana
la talie. In locul patului enorm din dormitorul matrimo-
nial al Winchesterilor, in locul sifonierelor si al masutei
de toaletd din lemn de nuc, aceasta camaruta, luminata
de doud becuri atirnate in tavan, contine un pat mic,
de o persoana, un raft scund pentru carti si un dulapior
pentru haine.

Este o incdpere modesta, dar mie imi convine.
Daca ar fi fost prea draguta, sigur n-as fi capatat acest
job. Faptul ca este cam mizera inseamna deopotriva si ca
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standardele ei sunt suficient de scazute incat sa am cat
de cat o sansa.

Dar mai este ceva aici. Ceva care ma deranjeaza.

— Scuze, este micd, se Incruntd doamna Win-
chester. Dar ai multd intimitate aici.

Ma indrept spre unica fereastra. La fel ca incaperea,
si aceasta este minuscula. Abia cu putin mai mare decat
palma mea. Si da spre curtea din spate. Vad un gradinar
— acelasi barbat pe care-l zarisem si in gradina din fata;
tunde gardul viu cu o foarfeca supradimensionata.

— Deci, ce parere ai, Millie? Iti place?

Ma intorc cu spatele la fereastra si vad chipul
zambitor al doamnei Winchester. Inci nu pot si-mi dau
seama ce anume ma deranjeaza. Este ceva in camera asta
care imi pune un nod de frica in capul pieptului.

Poate ca fereastra e de vina. Da spre partea din
spate a casei. Daca as da de necaz si as incerca sa atrag
atentia cuiva, nimeni n-ar avea cum sa ma vada de-aici.
As putea striga si urla oricat, nimeni n-ar auzi.

Dar pe cine incerc sa pacalesc? As fi norocoasa sa
traiesc in camaruta asta. Cu propria mea baie si cu un pat
adevarat in care sa-mi pot intinde picioarele cat de mult
doresc. Patutul dla mic aratd atat de bine in comparatie
cu masina mea, incat imi vine sa plang.

— Este perfectd, 1i raspund.

Doamna Winchester pare extaziatd de raspunsul
meu. Ma conduce 1napoi pe scara intunecata la primul
etaj al casei si cand ies pe holul principal las sa-mi
scape o respiratie pe care nici nu mi-am dat seama cad o
retinusem in plamani. Camera aceea avea ceva infrico-
sator, dar daca voi reusi, intr-un fel sau altul, sa capat
jobul, o sd trec si peste asta. Cu usurinta.
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Umerii mi se relaxeaza, in fine, si pe buze imi vine
inca o intrebare, cand aud o voce in spatele nostru:

— Mami?

Ma opresc brusc si ma intorc pe calcaie; vad o fetita
care sta pe hol. Are aceiasi ochi de un albastru deschis ca
ai Ninei Winchester, doar ca o idee mai stersi, iar parul
este atat de blond, incat pare aproape alb. Fetita poarta
o rochie bleu foarte palid, tivita cu dantela alba. Si ma
priveste de parca ar vedea prin mine. Parca mi-ar vedea
direct in suflet.

Stiti filmele alea despre mitul infricosator al
copiilor ciudati care pot citi minti, slujesc diavolul si
traiesc prin lanuri de porumb sau ceva de genul asta? Ei
bine, daca s-ar face un casting pentru unul din filmele
alea, fetita ar prinde sigur un rol. N-ar trebui nici macar
s-o0 cheme la auditii. I-ar arunca o privire si ar zice ceva
de genul: Da, tu esti ciudata numarul trei.

— Cece! exclama doamna Winchester. Te-ai intors
deja de la ora de balet?

Fata da incet din cap.
— M-a adus mama Bellei.

Doamna Winchester isi incoldceste bratele peste
umerii slabi ai fetitei, dar expresia copilei nu se schimba
si ochii ei de un albastru sters raman atintiti asupra mea.
O fi ceva in neregula cu mine daca ma tem ca o fetita de
noud ani o sa ma ucida?

— Ea este Millie, 1i spune doamna Winchester
fiicei sale. Millie, ea este fiica mea, Cecelia.

Ochii micutei Cecelia sunt doua petice de ocean.

— Ma bucur sa te cunosc, Millie, spune ea
politicoasa.
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As spune ca exista o sansa de cel putin douazeci si
cinci la sutd sa ma ucida in somn daca accept jobul asta.
Dar tot il vreau.

Doamna Winchester o bate usor pe fiica-sa pe
crestetul blond, iar micuta o sterge spre camera ei. In
mod sigur are acolo o casa de papusi ciudata rau, unde
papusile prind viata in timpul noptii. Poate ca una dintre
papuselele astea va fi cea care ma va ucide.

OK, sunt ridicola. Probabil ca fetita este foarte
dragutd. Nu e vina ei cd au imbracat-o intr-o tinuta
victoriana, de copil-fantoma. Si, in general, mie imi plac
copiii. Nu ca am interactionat prea mult cu ei in ultimii
zece ani.

Odatd ce ne intoarcem la parter, simt cum
tensiunea imi paraseste corpul. Doamna Winchester
este draguta si destul de normala — pentru o femeie atat
de bogata — si in timp ce palavrageste despre casa si fiica
ei si jobul meu o ascult doar cu o ureche. Tot ce stiu este
ca acesta va fi un loc de munca minunat. Mi-as da mana
dreapta ca sa capat postul.

— Ai vreo intrebare, Millie? ma intreaba ea.
Neg cu o miscare a capului.

— Nu, doamna Winchester.

Plescaie usor.

— Te rog, spune-mi Nina. Daca o sa lucrezi aici,
mi s-ar parea de-a dreptul prostesc si-mi zici doamna
Winchester, rade ea. De parca as fi vreo bogatasa din aia
batrana.

— Multumesc... Nina.

Ii straluceste fata, desi ar putea fi de la alge, de la
peelingul cu castraveti sau de la ce-si mai pun oamenii
astia bogati pe fata. Nina Winchester este genul de
femeie care face periodic tratamente la spa.
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